882 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
après le roman psychologique. N'est-ce pas dans la préface de Chérie qu'Edmond de Goncourt parle du roman, appelé sans doute à devenir simplement psychologique, sans autres faits que ceux de la réalité, c'est-à-dire souvent sans aucun incident, une histoire d'âmes ? Mais que furent les romans de Balzac et de Dickens, sinon des histoires d'âmes ? La défini- tion d'Edmond de Goncourt me semblerait s'appliquer bien davantage au roman lyrique, tel que l'on commence à le pres- sentir, même à le réaliser. J'ai la certitude d'ailleurs que l'on n'en trouvera la formule complète et sèche, en deux ou trois lignes, que dans quelque dix ou vingt ans.
Mais — et n'est-ce point parce que je place très haut Jean- Luc persécuté ? — l'histoire d'Aimé Pache, Peintre Vaudois, m'a moins enthousiasmé. Défaite trop naïve, pourtant, et trop " cher confrère," pour être d'une suffisante loyauté, d'une absolue vérité. Non. Je ne serais pas éloigné de croire que M. Ramuz n'a si pleinement réussi son Jean-Luc, ne nous y a si bien donné la mesure de ses forces qu'à cause de la con- cordance, parfaite et continue, de son héros et de son pays, à lui-même. Ce pays, je devine qu'il lui est infiniment cher et qu'il en sait par cœur, je voudrais dire : par âme pour rem- placer ces deux mots auxquels on finit par ne plus trouver de sens, — les différents aspects, de l'aube à minuit, de l'hiver à l'automne. Pour les fixer, les images définitives il les a trouvées tout de suite, et toujours, et en abondance, sans effort, — apparent, du moins. Ce Jean-Luc, qu'il l'ait pris à la réalité ou qu'il l'ait créé, — est si pitoyable, si douloureux, et si nouveau, que M. Ramuz n'a pas pu, pour le " composer," pour le faire vivre, emprunter à d'antérieures littératures documentaires. Tout ce livre est d'un seul jet. Il n'y a pas jusqu'au style qui ne soit, avec le reste, en harmonie parfaite, par sa gaucherie volontaire en beaucoup d'endroits. Avec Aimé Pache, M. Ramuz avait à vaincre d'autres difficultés, je veux dire : d'un ordre différent. Aimé Pache quitte le canton de Vaud pour venir à Paris. Et ni les quelques amis qu'il y coudoie, ni la jeune fille qui ne lui sert de modèle que pour devenir sa maîtresse, ne nous étonnent. Nous les avons rencontrés dans d'autres livres
�� �
