508 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
année à la sortie des églises, il ne ferait pas dix sous. Donc, mon père était sourd-muet, comme je le disais lorsque vous m'avez stupidement interrompu. Quant à moi, à vingt ans, j'étais agile comme un lièvre, et pour ce qui est de la bagatelle, vous savez, il n'y en a pas beaucoup qui auraient pu me faire la pige. J'habitais Pégomas. C'est un gentil pays, avec des brigands pour amuser ces messieurs journalistes, et les filles, elles y sont rudement bien. Mais la mieux de toutes, c'était encore la bonne du curé. Vous ne pouvez pas vous douter... on ne fait plus de femmes comme ça...
L'Aveugle de la Cathédrale, grave et recueilli sur des souvenirs personnels. — On en fait d'autres, qui les valent.
Monsieur Bœuf, au Cul-de-jatte du Cours. — Ne discutez pas avec lui, il est de mauvaise foi.
Le Cul-de- Jatte du Cours. — Cette fille, elle était folle de moi. Elle m'aurait donné des rendez-vous dans l'église, si elle avait pu... En tout cas, le presbytère, il en a vu de drôles... Il y avait surtout un grenier... avec de vieux meubles... au-dessus de la chambre du curé... un grenier... où nous allions quand Céline ne pouvait pas me recevoir chez elle... Ah ! mes enfants, quand je me rappelle tout ça, c'est à peine si je vous vois, vous, et le café, et les cartes, et tout... Vous semblez dans un nuage...
Monsieur Truc, réaliste. — C'est la fumée des pipes.
Le Cul-de-Jatte du Cours. — Non, pas la fumée. Le souvenir !
�� �
