26 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
silence de l'enfant. Les jeux d'imagination auprès de lui étaient bien impossibles; on n'était pas là où l'on eût souhaité d'être, dans un monde que nos rêves perfectionnent et au milieu duquel il semble que nos pensées se soient groupées dans notre tête comme les roses au centre d'un bouquet de ver- dure. C'est lui qui était là, ce n'était pas un autre ; même quand on ne le regardait pas, il semblait qu'on le contemplât face à face. Sa présence était indiscutable, elle était totale. 11 était entièrement ce qu'il était, il avait apporté ici toute l'odeur misérable de son passé ; on ne sait pas si c'est l'étable ou la cave qu'il sentait ; vous n'étiez plus chez vous, vous viviez la vie qu'il avait vécue. Cela atteignait vos narines, vous deviez repousser votre souffle pour n'en pas souffrir.
Rose en fermait les yeux et avait envie de crier :
— Va-t'en, tu sens mauvais !
Il n'était pas possible d'être heureux auprès de lui.
Les premiers temps, quelqu'un qui l'eût mieux connu eût pu croire qu'il le comprenait, qu'il le voulait, qu'il s'était fait de cela une sorte de mission. Il résistait lorsqu'on s'essayait à le faire fuir. Lui qui n'ouvrait jamais la bouche, il savait parler. Il savait dire :
— Non, ma tante ! oh non, ma tante !
Il était nécessaire de s'y mettre, il faillait réso-
�� �
