Page:NRF 3.djvu/317

Cette page n’a pas encore été corrigée

NOTES 307

fête vaut mieux que son existence solitaire. " Il s'élance vers le plaisir, mais chaque élan, sa timidité de pauvre le brise. Le hasard — disons le destin — le place ce soir, là dans un rassemblement, à côté d'une jeune femme à l'air très doux. Quelques mots échangés, la connaissance est faite.

Or, la jeune femme douce, Berthe Méténier, rentre chez son amant, son souteneur, Bubu, en s'excusant de rapporter si peu de chose. Et déjà Bubu est au lit ; il jure, se satisfait et se rendort. On n'oublie pas le portrait de Bubu. " Petit, mais costaud, et le coup de dent décisif. " Il s'oppose en traits lurs et nets à celui de Hardy, tout effacement, tout finesse, 'elui-ci subit et supplie la vie, celui-là la choisit, l'étreint. Et lésormais les chapitres alterneront en antithèse frappante, le la force à la pitié, de Bubu à Pierre, de Nietzsche à Tolstoï, sont les deux pôles du livre entre lesquels oscille Berthe, luvre chair.

Intelligent, " pas plus mauvais qu'un autre ", Bubu a trop tôt

>mpris ce qu'il faut ici-bas d'abord de l'argent, ensuite une

Mme. Le jour où l'argent manquera, la femme va être aussi

'argent. — Il séduit Berthe au bal par un sirop de grenadine.

jeunesse flottante de Berthe cherchait justement un appui.

sera donc Bubu. Il devient souteneur " parce qu'il vit dans

ine société de riches qui sont forts et déterminent les voca-

ions. Ils veulent des femmes avec leur argent. Il faut bien

qu'il y ait des souteneurs pour leur en donner." Ce dur chapitre

est neuf et, dans l'œuvre du romancier, décisif : le chapitre de

la compréhension de la force.

Une idylle lui succède. Berthe et Pierre le long des quais. Pierre conte sa vie. Il veut lier Berthe à sa vie. L'évocation de la douceur provinciale la touchera. Quoi ? — de l'amour ? Oh ! non, " elle en a trop usé. " Elle se prête a aux discours de Pierre comme à ses actes, pour les cinq francs qu'il lui donnera. Elle a perdu son âme ; elle ne peut oublier ni sa fonction, ni son maître Bubu, le ménage à entretenir, et le "turbin", le turbin, hélas ! — et ses risques. Songe-t-elle déjà au " mal d'amour ? "

�� �