LE FLEUVE DE FEU 707
mariage, sur les jeunes gens, pour s'y écorcher. Oserait-il un geste ? Il avait peur et envie qu'elle ne se défendît pas. Enfin, s'étant soulevé d'abord sur les coudes, il baissa son visage vers le sien, comme pour s'abreuver. Mais elle élar- git brusquement la place entre leurs corps gisants et tira chastement jusqu'à ses chevilles sa robe. Daniel connaissait bien cette joie d'être déçu. Il murmura :
Et quelle sombre soif de la limpidité...
— Que dites-vous ?
— Rien... un vers...
Le ciel se ternit. Une brume couvrit les crêtes et Daniel imaginait des transfigurations sur ces sommets ensevelis. Ils revinrent. La jeune fille se taisait et il redoutait plus ce silence qu'aucune parole. Elle traînait les pieds dans la poussière. Il se souvint de la forme prostrée qu'il avait vue la veille au soir. Etait-elle lasse ? Hostile peut-être à cause de cette caresse tentée ? Non, non : ce n'était pas cela. L'ombre étendue sur Gisèle de Plailly venait d'un ciel inconnu. Devant une croix de mission, tandis qu'elle se signait, tout son corps épanoui se contracta soudain, se referma. Et Daniel, si peu religieux, aima cette rétraction, respira cette fille dévote, ce jasmin d'Espagne, puis ne put supporter son silence, l'interrogea au hasard :
— Vous ne quittez jamais votre village ?
— Oh ! je vais à Paris quelquefois...
— Seule ?
Bien qu'il ait jeté ce dernier mot sur le même ton impé- rieux que lorsque la veille il lui avait demandé son âge, elle ne parut point froissée, mais anxieuse. Elle parla vite, un peu haletante :
— Non... Oui... Enfin souvent seule... Qui m'accompa- gnerait ? J'ai perdu ma mère, je ne l'ai pas connue... Depuis la guerre, nous n'avons même plus de cheval, croyez-vous ? Il faut pour aller à la gare prendre la patache à six heures
�� �
