698 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
à sa disposition. Elle ne s'offusqua pas, mais lui répondit comme dans une gare la voyageuse qui s'est trompée de train à l'employé qui offre ses services, et dans son désir d'être secourue, comblait de renseignements sans prix ce garçon avide : Fallait-il qu'elle revînt chez elle ? Les voyages sont si coûteux aujourd'hui ! Son père habitait les environs de Paris et ne consentirait pas à de nouvelles dépenses pour qu'elle pût rejoindre son amie à Dunkerque. L'occasion serait perdue... Fallait-il attendre seule ici, une semaine, peut-être plus ? Et puis il y avait les frais d'hôtel... C'est vrai que son amie s'en chargeait.
— Elle se charge des frais ?
— Oh ! Elle est tellement plus riche que moi...
Elle s'interrompit, les joues en feu, honteuse de s'être livrée- Il n'osa la regarder, sut même feindre l'indifférence lorsqu'il lui conseilla d'attendre la lettre de son amie avant de rien décider. Elle se leva, avec un mot d'excuse et d'adieu.
Daniel marcha à pas pressés sur la route comme si quelqu'un l'attendait. Ainsi courait-il lorsqu'en lui des sen- timents contraires s'enchevêtraient et qu'il s'efforçait de •démêler son désir de sa crainte, sa peine de sa joie. Il savait déjà qu'il ne partirait pas, mais ignorait ce qui domi- nait en lui ; le regret de ne pas connaître encore cette Villeron — l'espoir que toujours donne l'approche d'une enfant mal défendue, déjà atteinte — la joie d'être seul à mener cette intrigue, sans témoin, loin de Raymond Cour- rège surtout. S'il avait été là, ce dur maître d'équipage, Daniel n'aurait-il, par mauvaise honte, forcé ce doux gibier qui ne songeait pas à fuir ? Pour la première fois sans doute, il suivrait sa loi intérieure. Rien ne lui était plus évident que son désir de ravir ce corps, — rien, sinon sa terreur qu'il ne fût pas intact. Que n'eût-il donné ce soir pour obtenir cette assurance qu'elle ignorait toute caresse ? Il aurait voulu qu'elle eût été jusqu'à ce jour une
�� �
