LE FLEUVE DE FEU 695
Elle est moins bien exposée que l'autre ? — Cela ne fait rien, M me de Villeron aimera mieux celle qui com- munique... N'oubliez pas le lit d'enfant... — Non, pas un berceau. Il s'agit d'une petite fille de quatre ans, très grande pour son âge.
Elle sortit. Des nuées, masquées par la montagne jus- qu'à la dernière seconde, soudain ternirent l'azur. Le soleil s'éteignit et les papillons lourds le cherchaient dans l'herbe. Daniel fila sur la route, emportant sa proie. Il allait joyeux, furieux, avec sa provende de douleur et de plaisir qu'il ne démêlait pas encore. Le rongeur avait de quoi désormais s'user les dents. Tout de suite il souffrit à cause de « la Villeron », comme déjà il la nommait haineusement. Qui était cette amie tant désirée ? Il se réjouissait qu'elle fût mère. Mais pourquoi ce rendez-vous à sept cents kilo- mètres de Paris ? Que ce jour sans soleil était accablant ! La terre exténuée poussait le cri des insectes sans nombre. Daniel, par un chemin de montagne, atteignit un village croulant et vide, qu'il eût pu croire abandonné sans l'église où il entra et où veillait la lampe. Son front, ses paupières, ses mains reçurent la fraîcheur. La voûte était peinte de fleurs et d'oiseaux. Prisonniers depuis la veille, les lis de l'autel violemment saturaient cette ombre où Daniel peu à peu reconnut l'humble défroque du culte, le brancard pour les obsèques, l'antiphonaire sur un pupitre souillé de cire. Il se souvint du collège où il emportait à la chapelle des livres profanes déguisés en livres d'heures. Les facéties de l'oncle Louprat, d'après la Bible comique de Léo Taxil et les chansons de Bérenger, touchant les curés et leurs servantes, l'avaient détourné de la religion moins sans doute que sa stupeur, au jour de sa première communion, de n'avoir éprouvé rien que le vertige du jeûne. Mais en rhétorique, il avait subi un temps la direction du plus chétif de ses camarades, Jean Péloueyre, celui qu'on appelait le « landousquet », dont il pressentait l'amitié refoulée, contenue et de qui il prit le goût des vers indé-
�� �
