LE FLEUVE DE FEU 687
à bout. Que n'avait-il fui Thérèse dans la ville même ? Un criminel traqué reste à Paris. Il rêva de ce divan crevé dans l'antichambre de Raymond Courrège. Il y avait goûté de belles nuits où, sans tanière, introuvable, inaccessible, anonyme, il était délivré des hommes. Dans la chambre proche, Raymond aimait, rossait son amie, jusqu'à ce que le sommeil confondît leurs souffles, et ce n'était plus sou- dain que la respiration calme, l'innocence nocturne d'une chambre d'enfants. Etendu, Daniel regardait luire, sous la porte, la lumière de l'escalier, lorsque rentrait un locataire tardif. Au-dessus de sa tête, une étagère était chargée de cartons à chapeaux, de vieux souliers, de valises ; quel- qu'un remuait un trousseau de clefs, fermait une porte : l'escalier redevenait obscur. Les hauts murs d'un jardin étroit répercutaient les roulades des merles à l'aube. Du fond d'un sommeil bienheureux, Daniel entendait le choc léger d'une bouteille de lait posée sur le palier et le glissement sous la porte du journal et des lettres.
« Si l'omnibus revient vide, je reste... » Le train devait avoir du retard. Daniel, désœuvré, regarda à son chevet la seule photographie qui ne le quittât jamais et qui n'était point celle de ses parents défunts, mais de son grand oncle Louprat de la Sesque dont il avait hérité et à qui il était redevable d'une indépendance modeste. A Bourideys, dans la chambre du Nord-Ouest, le père de Daniel s'était sui- cidé — pour ne pas survivre à sa femme, disaient les bonnes âmes. Mais d'autres rappelaient que sa vigne avait été grêlée cette année-là ; et les anciens se souvenaient que le grand-père maternel de M. Trasis, « le Vieux de la Ses- que », qui habitait en paysan le château de la Sesque au delà de Sauternes, repu de palombes et de lièvres saignants, de bécasses, de poulets engraissés à la millade, se pendit au fond du cellier, entre les casiers fermés d'un cadenas où, dans les bouteilles ténébreuses, survivaient les étés du siècle commençant. Daniel adolescent avait aimé s'émou-
�� �
