5 lé LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
jointes que j'aurais presque pu me demander si elle dormait vraiment. Tout de même ces paupières abaissées mettaient dans son visage cette continuité parfaite que les yeux n'interrompent pas. Il y a des êtres dont la face prend une beauté et une majesté inaccoutumée pour peu qu'ils n'aient plus de regard. Je mesurais des yeux Gisèle étendue à mes pieds. Par instants elle était parcourue d'une agitation légère et inexplicable, comme les feuillages qu'une brise inattendue convulsé pendant quelques instants. Elle tou- chait à sa chevelure puis ne l'ayant pas fait comme elle le voulait, elle y portait la main de nouveau et avec des mou- vements si suivis, si volontaires, que j'étais convaincu qu'elle allait s'éveiller. Nullement ; elle redevenait calme dans le sommeil qu'elle n'avait pas quitté. Elle restait désormais immobile. Elle avait posé sa main sur sa poi- trine en un abandon du bras si naïvement puéril que j'étais obligé en la regardant d'étouffer le rire que par leur sérieux, leur innocence et leur grâce nous donnent les petits enfants. Moi qui connaissais plusieurs Gisèle en une seule, il me semblait en voir bien d'autres encore reposer auprès de moi. Ses sourcils arqués comme je ne les avais jamais vus entouraient les globes de ses paupières comme un doux nid d'alcyon. Des races, des atavismes, des vices reposaient sur son visage.
Chaque fois qu'elle déplaçait sa tète, elle créait une femme nouvelle, souvent insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder en elle d'innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu à peu plus profonde, maintenant soulevait régulièrement sa poitrine et, par-dessus elle, ses mains croisées, ses perles, déplacées d'une manière différente par le même mouvement, comme ces barques, ces chaînes d'amarre que fait osciller le mouvement du flot. Alors sen- tant que son sommeil était dans son plein, que je ne me heurterais pas à des écueils de conscience recouverts mainte- nant par la pleine mer du sommeil profond, délibérément je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long d'elle, je
�� �
