2^7
��PAUL VALÉRY, POÈTE
��Une grande intelligence inappliquée : tel m'apparaît d'abord Paul Valéry. Et nulle intention n'est en moi de le diminuer par cette définition. Car aussitôt j'ajoute que si cette intelligence eût trouvé à quoi s'attacher, nous per- dions un des poètes les plus rares, les plus inattendus de notre littérature.
Il a fallu que les idées, dans un cerveau, par miracle, se maintinssent pures de tout objet pour que devînt enfin pos- sible ce monstre : un poète idéologue, un chantre de l'enten- dement :
Quoi ! c'est vous, mal déridées !
Que fîtes-vous, cette nuit,
Maîtresses de l'âme, Idées
Courtisanes par ennui ?
— Toujours sages, disent-elles,
Xos présences immortelles
Jamais n'ont trahi ton toit !
Nous étions non éloignées,
Mais secrètes araignées
Dans les ténèbres de toi ! 2
Tout le monde aujourd'hui est d'accord pour admettre qu'une vérité, c'est-à-dire une idée en contact avec les choses et les reproduisant, est inexprimable en poésie, ou
i. Le recueil complet des poèmes écrits par Paul Valéry depuis la Jeune Parque vient de paraître aux éditions de la Nouvelle Revue Fran- çaise sous le titre de ChUtrmes.
2. Aurore, dans Charmes, pp. 7 et 8.
1/
�� �
