Notes 231
déjà traité, mais loin encore d’être épuisé, malgré Maman Colibri et l’admirable Adieu que M me de Noailles vient de publier.
Mais M. Benda est bien mal préparé à l’étude d’un cas. Son goût du particulier reste toujours fugitif, simple réaction contre sa passion du raisonnement. Dès qu’il sent la voie s’étrécir, il recule, il revient à son thème premier. L’amante-mère se transforme en éternelle Hélène, la jeune épouse en éternelle Velléda. Quant à l’ephèbe blessé, il redevient l’homme. Jusqu’au bout du livre, M. Benda hésite entre les deux formes de son thème. L’œuvre, à mi-chemin entre deux conceptions, n’est ni vivante, ni claire. Elle n’hallucine pas l’imagination, elle laisse insatisfaite la raison.
Dans ce livre que l’auteur de Belphégor a écrit, on cherche l’ordre en vain. Des scènes empruntées à la vie quotidienne se mêlent à des exposés philosophiques coupés de citations de Spencer ou de D’Annunzio. M. Benda croit peut-être grandir son œuvre en y mettant des épigraphes poétiques, en comparant ses personnages à Brùnehild ou à Wolfram. S’il croyait profondément à Etienne ou à Geneviève, il oublierait sans doute devant eux les plus beaux vers des poètes antiques ou les Walkyries d’opéra.
Pour le style, il semble d’abord purement intellectuel, car il est articulé vigoureusement comme celui d’un philosophe. Pourtant il laisse des incertitudes, parfois il se contourne. M. Benda voudrait-il être obscur pour se croire profond ? Dans sa phrase même on le retrouve, irrémédiablement hésitant. S’il commence d’exprimer une idée, il appelle aussitôt une image, image usée, sans valeur sensuelle, qui se plaque artificiellement à l’idée, la fait miroiter, mais ne l’éclaire pas.
L’HOMME TRAQUÉ, par Francis Carco (Albin Michel. Grand Prix du Roman 1922).
M. Francis Carco a débuté dans les lettres par des plaquettes de vers. Si ce n’est pas toujours une garantie, c’est souvent un indice favorable. On aime à penser d’un écrivain qu’il a d’abord écrit pour son plaisir, puis qu’il a pris plaisir à son métier.
