Page:NRF 18.djvu/620

Cette page n’a pas encore été corrigée

6 14 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

à inveaater pour ses camarades le romau du martyre que lui fait subir son père, à s'enfoncer lentement dans l'eau froid-e où les grands retrouveront un petit cadavre. Un autre se grise de la liberté machinalement conquise en fuyant la maison où ora r ce élève » ; nouveau Rimbaud il danse de joie en brûlant ses- livres, en humant l'air des berges, des routes vierges devant lui. Un troisième avec une cruauté admirablement lucide dénonce au maître le plus aimé le mensonge d'une éducation qui avait prétendu l'approcher de la beauté, de la joie spirituelle défen- dues au pauvre. Une fillette en qui la femme s'éveille savoure avec l'expression langoureuse du désespoir tour à tour les figues volées qui ont la douceur d'une inépuisable éponge de miel, et le contact lascif d'un éphèbe de banlieue, tout en défen- dant son corps, son cœur ; de ses ciseaux elle lui crève les yeux lorsqu'il veut la prendre, et puis longuement elle baise en un vertige la face qu'elle-même défigura.

Perversions que l'auteur n'a point recherchées comme un sujet rare. Elles sont dans la nature même. Le coup de maitre était d-e les analyser à l'âge indécis où l'enfant découvre en soi avec un délice mêlé d'horreur l'homme, la femme que sont tout homme et toute femme avant de prendre le masque.

je ne sais si Freud a passé par là — Thierry était un prodi- gieux lecteur — mais voici, fouillées de la pointe la plus aiguë, les parties troubles de l'âme qui réservent de si riches surprises dès que l'on y veut regarder. Et elles s'en trouvent réhabilitées. Tant d'équivoque, d'obscurité n'y nuit pas à tant de lumière. Le mai, s'il est intérieur, n'apparaît ici que comme une énergie naissante encore incertaine de sa pente, et une sorte de vertu vraiment, le stimulant d'une activité belle et tragique. Activité qui n'est pas le propre des êtres d'exception. L'exceptionnel est qu'elle dure chez quelques-uns, à la vie desquels elle donne un caractère héroïque. Pour les autres les moeurs se chargent de la réduire,

Albert Thierry aurait pu être tenté de traiter ce sujet selon l'ordinaire conception du roman, et choisir un seul héros, lui donner peut-être quelques-uns de ses propres traits. D'autant plus qu'il livrait une part de lui-même. Mais il s'agissait préci- sément d'un moi si complexe, qu'il eût été malaisé de le pré- senter se tenant selon une construction logique. Et puis e« 

�� �