Page:NRF 18.djvu/484

Cette page n’a pas encore été corrigée

478 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

est encore mieux peint, comme le personnage le méritait. Mais le plus beau c'est quand il les met tous les deux face à face, chacun complet dans son ridicule. Et quelle peinture merveilleuse de la coquetterie féminine, ce portrait de la prude Arsinoé ! Tout le troisième acte du Misanthrope est à lui seul un chef-d'œuvre. Nous avons là, dans le salon de Céli- mène, la conversation même de la belle société de Paris au xviie siècle, l'épigramme, la satire, la médisance et la passion y parlant chacune son langage.

« Nous retrouvons ensuite l'Alceste des premières scènes. Il est plus brusque et plus malheureux. Ses amours vont si mal ! Il a beau vouloir fermer les yeux. 11 va découvrir la vanité, la coquetterie, la versatilité de la femme qu'il aime. En ce moment, sa misanthropie est à son comble, sous l'effet de l'étonnement et du chagrin. Aussi voyez comme il parle à Célimène elle-même. Et sous cette colère, sous cette verve, quel grand amour ! Eh ! bien, l'affaire de cette lettre qu'on lui dit adressée à une amie, c'est une histoire qui est arrivée à Molière lui-même. Oui, lui aussi il a tenu dans ses mains la preuve de la trahison, une lettre de sa femme au comte de Guiche, qu'un rival qu'elle avait dédaigné lui avait fait tenir. Il s'emporta. Armande Béjart pleura, niant qu'elle eût écrit cette lettre à un homme. Il pardonna, demandant l'oubli de son emportement. Noble misère de ce grand génie ! En le voyant pleurer lui-même, elle se mit à rire, et le lendemain elle rappelait son amant.

« Trouvez-moi quelque chose de plus beau que le duel d'Al- ceste et de Célimène. Lui, passionné, s'emportant et pleu- rant. Elle, indifférente, au fond, et se moquant en secret de sa faiblesse. L'amour d'un homme pour une femme a-t-il ja- mais été plus loin ? Quel auteur d'aujourd'hui, avec toutes ces recherches, ces subtilités de langage que vous admirez, a jamais peint l'amoijr aussi vrai, aussi ardent, aussi humain ? N'oubliez pas non plus qxx Andromaque ne vint qu'un an après le Misanthrope. Molière a peut-être servi de modèle à Racine?

« Vous connaissez ce qui suit. Alceste est accablé de tous les côtés. Il a perdu son procès. On le fait passer pour l'au- teur d'un libelle calomnieux, — ce qui est encore arrivé à Molière lui-même. Il éclate, pour le coup. Quelle élo-

�� �