CHRONiaUE DRAMATIQUE . -335
était inutile. Le fait est qu’elle montre plusieurs des circonstances de L’Avare : la cassette volée, l’économie sur la table, la résistance à la tentation amoureuse pour la dépense qu’elle représente, la ladrerie vestimentaire... Elle n’en est pas moins amusante et intéressante à voir, avec ses caractères fortement dessinés, ses personnages qui s’expriment en un langage parfaitement en rapport avec les situations, et des scènes d’un réel comique. Et puis, vous savez, la fameuse scène d’amour dont je vous ai parlé plus haut ? Il n’y en a pas, dans Coliche et Griffelin. Rien que cela donne pour moi à cette pièce un mérite inestimable.
Elle était accompagnée, le soir que je l’ai vue, d’une comédie en un acte de M. Paul Gaffieri : Les uns chez les autres, pochade bouffonne fort réussie, nous montrant des petits employés en soirée les uns chez les autres, avec leur médiocrité hypocrite, prétentieuse et poltronne. Pas un mot, un geste de trop. La vérité même. Dire qu’il y a certainement de ces gens qui vont la voir et qu’ils ne se reconnaissent pas ! Je m’arrêterais d’écrire pour rêver à cela, si je m’écoutais.
Je me souviendrai de ma soirée à la Comédie française pour la comédie de M. Paul Géraldy : Aimer. Me suis-je assez ennuyé ! M. Paul Géraldy peut avoir tout le succès possible. Ce succès ne m’impressionne pas. Aimer est une pièce qui a plus de prétention que d’intérêt, plus d’invention que de vérité. Autour de moi des gens bâillaient, d’autres dormaient. Notez que je suis allé voir la pièce plus d’un mois après la première. J ’étais là avec le vrai public. On va voir Aimer, sans doute, parce que c’est la pièce à la mode. De là à s’y sentir ému, ou intéressé, il y a loin. Il y a même impossibilité. Tout est artifice, recherche, dans les situations comme dans le langage. Nous entendons encore là cette scène d’amour ridicule, usée, qui finit par ne plus que faire rire, alors qu’elle devrait toucher. M. Paul Géraldy y montre en outre un vocabulaire dans lequel la préciosité le dispute à la puérilité. Au reste, toute la pièce est écrite de même. J’ai sauvé dans la hataille l’orgueil de moi, le goût de moi. — Je vous aime au-dessus de vous-même. — Je crois en moi. je crois en toi. Tout ce qu’on entend dans Aimer est de cette qualité. Je le répète : au moins pour mon goût, c’est à se sauver, las d’attendre des personnages qu’on voit sur la scène un mot vrai,
