690 LA. NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
quand elle est un devoir positif. Dans le doute abstiens-toi, dit le proverbe : or dans toute action facultative, je doute ; et dans toute décision spéculative, j'hésite. — Je n'ai pas ce qui fait la détermination, c'est-à-dire cette illusion qui prend parti pour sa volonté et la croit bonne parce qu'elle est sienne. Pour moi, j'ai toujours l'arrière-pensée qae le contraire de ce que je vais dire ou faire était peut-être aussi vrai ou aussi bon. Il me manque l'infatuation de moi- même ou cette obstination de la volonté qui remplace l'infatuation. Je ne suis jamais assez de mon opinion ni de mon parti pour travailler énergiquement dans leur sens. Je n'ai nullement l'évidence de ce qui me convient ou de ce qu'il convient que je fasse. Ma sagacité, mon tact, ma résolution, mon zèle ne peuvent servir que pour autrui. Singulière organisation: vraiment bouddhique et monas- tique. J'étais fait pour le dévouement, à condition qu'une tendresse dévouée prît la conduite de mes intérêts person- nels. Et la destinée a eu l'ironie de me condamner au self goveniîiunt depuis mon enfance, à l'isolement et au célibat, dans mon âge mûr. A quoi m'a servi mon indépendance ? simplement à m'abstenir. Je n'ai pas su me bâtir une exis- tence à mon gré ; je n'ai fait que retirer pieds et pattes sous ma carapace pour soutenir les intempéries extérieures . Et encore, je n'ai pas osé être stoïcien ou bouddhiste jusqu'au bout, avec une logique intrépide. Je n'ai été ni oriental ni occidental, ni homme ni femme tout à fait, je suis demeuré amorphe, atone, agame, neutre, tiède et partagé. Pouah !
10 JUIN 1875
Le pessimisme contemporain me fait mal aux moelles. C'est le système de la désolation et comme la gageure du désespoir. Et ce qui me navre c'est la force de ses argu- ments. Un penseur sans parti pris soutfre de toutes les douleurs de tous les systèmes. Sa vie est l'inoculation à lui-même de toutes les maladies spirituelles de l'humanité.
�� �
