672 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
res brûlantes^ endolories et laiteuses, où roule immortel- lement l'Harmonie, rejetaient de chaque côté des mèches argentées, et proclamaient, pour le compte de la Patronne, sans que celle-ci eût besoin de parler : « Je sais ce qui m'attend ce soir. » Les traits ne prenait plus la peine de formuler successivement des impressions esthétiques trop fortes, car ils étaient eux-mêmes comme leur expression per- manente dans un visage frais, ravagé et superbe. Cette atti- tude de résignation aux souffrances toujours prochaines infli- gées par le Beau, et du courage qu'il y avait eu à mettre une robe quand on relevait à peine de la dernière sonate, faisait que M™^ Verdurin, même pour écouter la plus cruelle musique, gardait un visage dédaigneusement impas- sible et ne se cachait même plus pour avaler des cuillerées d'aspirine.
« Ah ! oui, les voici », s'écria M. Verdurin avec soulage- ment en voyant la porte s'ouvrir sur Morel suivi de M. de Charlus. Celui-ci pour qui dîner chez les Verdurin n'était nullement aller dans le monde, mais dans un mauvais lieu, était intimidé comme un collégien qui entre pour la pre- mière fois dans une maison publique et a mille respects pour la patronne. Aussi le désir habituel qu'avait M. de Charlus de paraître viril et froid fut-il dominé (quand il apparut dans la porte ouverte) par ces idées de politesse traditionnelles qui se réveillent dès que la timidité détruit une attitude factice et fait appel aux ressources de l'incons- cient. Quand c'est dans un Charlus, qu'il soit d'ailleurs noble ou bourgeois, qu'agit un tel sentiment de politesse instinctive et atavique envers des inconnus, c'est toujours l'âme d'une parente du sexe féminin auxiliatrice comme une déesse ou incarnée comme un double qui se charge de l'introduire dans un salon nouveau et de modeler son attitude jusqu'à ce qu'il soit arrivé devant la maîtresse de maison. Tel jeune peintre élevé par une sainte cousine protestante entrera la tête oblique et chevrotante, les yeux au ciel, les mains cramponnées à un manchon
�� �
