AMANTS, HEUREUX AMANTS... 551
changée, elle, des amis et admirateurs. Minerve déguisée en berger. La description est sommaire ; mais il y a le détail : TravàTïaAoç : le corps délicat et tendre comme l'ont les fils des Princes. Et les fils des Princes étaient là, assis aux tables, tandis que l'aède chantait, Homère, homme de lettres, poète autodidacte, vénéré des peuples, et à qui un dieu a mis tous les chants dans l'esprit ! transporté par l'inspiration, oui, mais pas au point de manquer l'occasion
de faire un compliment au tendre objet La description
de l'antre des Naïades, obscure et belle comme l'antre lui- même. Naturellement, dès qu'on s'y arrête un peu on pense à la femme. Mais ce pourrait être aussi le cerveau. Non : la porte des hommes et la porte des immortels n'ont pas leur équivalent dans la tête. Les abeilles, oui : les pen- sées, justement : les ouvrières, l'action, et les reines, la science. Le vers où on entend le bruit sourd, épais et sec de la ruche. Les deux palmiers de la Préfecture. L'autre jour, la grosse marchande de poisson qui a dit, en me montrant à la femme qui était avec elle : Bienn habillé, mais pas lé sou dann lia poche ! Le malentendu : j'ai été vexé par les deux premiers mots : personne, ni surtout une marchande de la rue, n'aurait dû s'apercevoir que j'étais habillé avec soin. Peut-être, pour le pays... Les notions simples qu'ont les gens : ils disent : un militaire, un industriel, un homme du monde, un journaliste..., et cela leur sufiit. Le monde est pour eux une espèce de jeu de massacre : le Maire, le Gendarme, la Belle-mère, dont eux-mêmes font partie. Inga et Romana y figurent en maillot rose et en jupe de gaze blanche. Ah, ah, voilà de jolies personnes qui ne doivent pas « engendrer la mélan- colie ». Ils les voient aussitôt assises sur les genoux du Banquier. Comme c'est simple. Et moi j'oublie trop que c'est aussi un aspect dont il faut tenir compte. En m'atta- chant seulement à ce qui difi^érencie les personnes, je perds de vue ce qu'elles ont de commun avec beaucoup d'autres : la marque de leur profession, de leur état, l'influence de
�� �
