AMANTS, HEUREUX AMANTS... 547
serai de nouveau capable de lire Lucien presque couram- ment, et tout prêt à aborder les auteurs que j'aimerais connaître mieux : Aristophane, les Alexandrins. Ce sera bon, ces heures passées chaque jour en la compagnie des personnages de Lucien ; les tirer hors du texte, les voir vivre. Mais le texte lui-même doit être délicieux : je me souviens qu'on entend causer ses petites femmes dans ce joli langage, avec ces formes féminines et charnelles, l'aoriste et le moyen. Pauline et Madame Mère qui en- trent dans la boutique de Menton. Elle m'a vu sans me reconnaître. J'ai bien fait de les mener chez Menton : elles ne trouveront pas d'aussi bons chocolats fourrés, à Nice. Comme elles se sont fait goûter leurs gâteaux, se don- nant la becquée l'une à l'autre. Nous n'avons rien, en Occident, comme l'aoriste et le moyen ; quelques emplois inaccoutumés et presque incorrects de cer- tains temps en relation avec d'autres ; c'est tout dans l'intention. Elles vont se bourrer de chocolat et en arri- vant à Marseille elles n'en auront plus. Ni plus envie, sans doute. Ensuite, ce sera aux amis et admirateurs à leur fournir des bonbons ; ça ne me regarde plus. La part des femmes dans la formation d'un langage donné : im- possible d'arriver jamais à déterminer une chose comme celle-là. Preuve qu'il n'y a pas de différence mentale essen- tielle entre elles et nous. Le sexe : une chose ajoutée, un déguisement. Et puis, il y a tous les degrés de l'un à l'autre. Ainsi Inga dans le complet de voyage qu'elle porte quelquefois pour sortir, le soir : deux fois travestie. La différence morale apparente entre les deux sexes, l'exagération et l'opposition des deux attitudes, viriles et féminines, plus grande chez les peuples sauvages ou à demi civilisés, que chez nous. Mais les Grecs, la condi- tion des femmes chez eux ? Ce qui a rendu possibles les poétesses de l'époque lyrique ? Lire Lucien à ce point de vue aussi. La distance n'y fait rien : certaines manières d'être, et même des gestes, se transmettent à travers des
�� �
