NOTES 475
davantage encore, qui semblent n'utiliser qu'un œil, et qui par conséquent ne voient les choses qtfen surface, et non selon les trois dimensions. Çà et là on rencontre un auteur dont les phrases, au lieu d'aplatir en quelque soite l'objet qu'elles décri- vent, réduisant ainsi une sphère arrondie à un disque, encerclent l'objet, le mettant en relief comme font les deux yeux d'un homme dont la vue est normale. C'est là un don rare, et chez un débutant, il en est peu qui promettent autant. Miss Ethel Smyth, le nouvel écrivain, et la vieille connaissance dont je vous parle, docteur en musique, auteur de Imp-essions ihat remai- ned ' et de Streaks of Memory -, le possède à un degré éminent.
Ce sont les mémoires les plus intéressants qui nous aient été donnés depuis longtemps, et leur valeur est considérable. Lors- qu'un autobiographe a le talent de transformer la vie en art, peu importe si les scènes qu'il a vécues ont été étranges et exoti- ques, ou douces et familières. Les expériences par lesquelles Miss Smjnh a passées, ou plutôt ce qu'elle en a fait revivre dans ses livres, n'ont rien qui transporte à des altitudes extraordi- naires, ou qui ouvre des horizons mondiaux. Une des nom- breuses filles d'un soldat retraité ; sa jeunesse s'est passée dans un comté du Sud de l'Angleterre ; elle a étudié la musi<^ue à Leipzig, et a voyagéen Italie. Voilà tout le champ de son expé- rience, pour autant qu'elle l'ait retracé dans ses livres, mais la moisson est aussi grande que si elle avait gouverné des provinces ou conduit des armées — car elle a le don devoir. Les gens parmi lesquels elle se meut reprennent vie dans ses souvenirs, sont mis en lumière et en relief. Parmi les impressions qu'elle a fait révivre, il en est deux surtout, variées et peuplées, qui sont de petits chefs-d'œu^Te.
La première est celle de la vieille maison de campagne dans laquelle elle fut élevée, la maison aux nombreuses filles, une image évidemment tj^pique pour l'Angleterre. C'est une maison confortable et accueillante d'aspect, malgré ses traces d'usure ; toujours ouverte à tous, prodigue et imprévoyante, c'est à peine si l'on peut y parler d'une organisation, tant elle repose sur une base pécuniaire incertaine, tant l'esprit de sage économie y fait
��1. Impressions qui restèrent vivantes.
2. Traits de Mémoire.
�� �
