372 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
là ce qui est peut-être notre trait dominant. Le romancier amé- ricain qui veut, à tout prix, être psychologue, étudier des carac- tères, qu'il le croie ou non, imite l'Europe et se condamne à l'échec.
Voici donc La Grand'Rue, œuvre de protestation amère, qui est couronnée de ce succès réservé, au dire des sages connais- seurs, aux seuls marchands de saccharine, aux habiles qui flattent le contentement béat de l'Amérique. La faveur des sycophantes sans imagination décline. Si, d'une part, notre population croissante semble assurer à ces produits une vente encore fort passable, d'autre part, depuis quelques années, il s'est constitué un public qui déteste les bonbons littéraires de fabrique douteuse, qui n'en veut plus, et qui goûterait, sous forme de comédie ou de satire, l'âpreté d'une critique modérée. Ce public était sans pâture. Quand paraît La Grand'Rue, il s'y jette, affamé, vorace, enfin doué de langage. L'édifice longtemps chancelant de l'infantilisme du pionnier s'écroule avec fracas, et une structure nouvelle apparaît : c'est un goût pour les astringents, pour une révision du passé, qui secoue. C'est un goût qui n'est plus celui de l'enfance, mais celui de la puberté.
Je parcours les volumineux catalogues des « romans de la saison », et un seul retient encore mon attention ; c'est Souris aveugles, d'un romancier inconnu, M. C. Kay Scott qui, avec cet ouvrage, se place tout de suite au premier rang. Voici enfin la Grande Comédie en possession de la scène américaine. Deux romanciers s'y étaient essayés déjà : William Dean Howells et Henry James. Mais celui-ci, qui l'avait cherchée dans les mou- vements d'une sensibilité maladive et repliée sur elle-même, était tombé dans une sorte de mélodrame de l'occultisme, parce que l'émotion, la sympathie, lui faisaient totalement défaut. Quant à Howells, ses compositions éphémères reposaient sur le frêle tissu de la convention bostonienne, qu'elles auraient dû percer à jour, illuminer, puis détruire. Ces deux « classiques » sont de mauvais écrivains dont nous pouvons nous passer aujourd'hui sans que notre amour-propre en souffre... car, voici que nous avons mieux. Nous nous passerions aussi bien de leur principale héritière, M™« Edith Wharton, qui a la vision de James, associée à un sentiment du drame spirituel à la Bernstein.
La matière choisie par M. Scott est la petite ville. Son dessin
�� �
