Page:NRF 16.djvu/572

Cette page n’a pas encore été corrigée

566 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

étendre son influence, impressionner, à tort ou à raison, les Anglais : pour nous il reste 1' « ignoble tyrannie » que nous avons tout de suite stigmatisée. Brest-Litowsk ne cesse pas d'être présent à nos yeux, ni tout cet argent qu'on nous doit et qu'on ne veut pas nous rendre ; et cette double vision nous détermine — arrive ce qui voudra — à un inébranlable refus de pactiser.

Tout l'étranger sourit complaisamment de notre « légè- reté ». En fait nous sommes le peuple au monde qui a le plus de suite dans les idées. Nous la pousserions même facilement jusqu'au suicide. II y a eu un moment de la guerre, où, sous prétexte que nous la faisions (« Je fais la guerre », disait Clemenceau rageur et ravi), nous fûmes sur le point de perdre toute envie de ne la plus faire un jour. Les honames pouvaient tomber, toutes nos plaies s'agrandir, il y avait dans la seule fidélité à la tâche que nous avions entreprise un vertige supérieur à toute réflexion. 11 a fallu qu'on nous mette la main sur l'épaule pour que nous consentissions à regarder autour de nous et à découvrir les possibilités qui entre temps s'étaient fait jour. Encore ne nous sommes-nous pas laissés tout de suite éclairer : « Nous ne comprendrons rien que ce ne soit fini ! » semblions-nous crier au monde entier avec une sublime et folle mauvaise humeur. La mer de dégoût, de doutes, de tentations nouvelles qui submergeait tous les autres peuples, montait autour de nous comme autour d'un irréductible îlot et nous assiégeait vainement.

Au fond, entre les Allemands et nous, le dissentiment tient peut-être uniquement — au principe — aune différence d'ordre sensoriel. Chez nous, c'est la vue qui est prépondé- rante, et le phénomène de la persistance rétinienne est assez connu. Chez nos adversaires, c'est l'ouïe, dont les sensa- tions ne parviennent jamais au repos, restent toujours susceptibles de complément et de variation. Le monde que nous percevons tend à chaque instant à la fixité ; ce sont

�� �