NOTES 22)
Peut-être aussi ne pas nous laisser étourdir par ce grelot : le « génie ». A vrai dire, dans une œuvre, il ne m'importe plus que de constater ou non la réussite : si l'acrobate retombe sur ses pieds, on applaudit. Etre touché ou être insensible — mais, autour de moi, on a trop été intelligent. Si j'apprécie à sa mesure le « talent », je me demande si nous serons des « cons- tructeurs »... Musique nouvelle: affaire de sentiment, affaire de cœur, j'ajouterais que l'impressionnisme était devenu affaire d'argent. Toute une génération a vécu sur le préjugé roman- tique de l'artiste misérable et du riche « maudit ». \'erlaine a imaginé sans doute les poètes « maudits » pour se donner l'illu- sion d'une richesse.
Le musicien ne peut rien perdre à jeter un coup d'œil sur ses voisins de toujours, peintres ou poètes. Ici se pose un grand point d'interrogation.
Rimbaud, Dada-le Harras ou le Cabaret du Néant. Plutôt : le suicide. A de si violentes ivresses, à de tels délires, il restait bien une conclusion. Mais comment ne pas réaliser notre infir- mité : en présence de Dieu, parce que nous avons accepté de « vivre o, c'est nous, les damnés de la terre, et ne nous oublions pas : les éternels damnés de l'Art. Ce monde se révèle, peuplé de machines, de mécanismes. L'artiste arrive au milieu, comme le peintre avec sa boîte, au milieu d'un paysage. Il n'est plus qu'une solution : jouer le mieux possible avec tout cela. Celui-ci, « esprit nouveau », regardera une rose et peindra un moteur. J'imagine sans peine aujourd'hui qu'un autre, regardant le moteur, peindra une rose. Le douanier Rousseau n'a-t-il pas fait de la Tour Eiffel la plus charmante des jeunes filles? L'avion se pose dans ses tableaux comme un papillon. Mais, hier, nous étions las d'avance d'une jeune fille et d'un papillon. Il faut avoir traversé plusieurs fois le Salon de l'Automobile pour apprécier la carriole de M. Juniet.
Voilà qui expliquera le dernier malentendu que l'on a pu créer autour de Parade. Parade où l'on a découvert mille inten- tions. Parade, a ballet cubiste », Parade, folie, scandale. Parade, ce pétarade » pour les journaux illustrés à peu près comme le Sacre du Printemps massacre le printemps. Parade, j'y retrouve, après bientôt quatre ans, cette nostalgie émouvante des trombones et des tambours, boulevard Saint-Jacques ou
15
�� �
