936 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
sommes et le dessein de l'auteur, qui était de nous y mener. Nous connaissons son but, et nous voyons qu'il l'a atteint : cela suffit pour que, haletants, arrêtés devant les sombres champs au seuil desquels il nous conduit, et qu'il n'éclaire point, nous soyons satisfaits.
Ici, nous ne le sommes pas. Il ne s'agit pas d'une histoire de fou, mais d'une façon d'observation médicale à propos d'un fou. Ce n'est pas un auteur qui cherche à nous troubler, en faisant agir devant nous un insensé en proie à son délire : c'est un clinicien qui analyse l'état pathologique d'un malade, et décompose, pour nous instruire, la progression d'une névrose. Ce n'est pas émouvant, c'est assez curieux, et ce doit être juste.
Dieu merci, sauf dans ce premier cas, le titre ne répond pas au sujet, et ce n'est qu'une fausse alerte. Même, dans les deux autres nouvelles où je trouve — ce n'est toujours qu'une opinion ■ — une anomalie bien sentie (le Mythomane et l'Aveu menteur), l'anormal n'est pas le héros ; le héros, c'est celui qui cherche (l'inspecteur Garraube, le juge Pingre) et qui, mis en présence d'un problème, insoluble ou mal résolu si l'on tient compte seulement des éléments nor- maux, en découvre l'explication dans une anomalie men- tale. Et ce n'est pas cette anomalie qu'il explique, ce n'est pas elle qui fait l'intérêt du conte, c'est le conflit, dont elle fut la source, qu'il éclaire en la découvrant, c'est cette recherche qui nous passionne. Si bien qu'il s'agit là, en somme, d'une façon d'histoires policières, traitées d'un point de vue très élevé, de petits « romans d'investigation », si j'ose dire, auxquels une grande habileté technique, une logique rigoureuse, la forte pensée qui les mène, la hauteur des sujets dont ils provoquent l'abord, donnent un prix qui ne manquait à ce genre — jusqu'ici justement déprécié — que par la pauvre qualité des auteurs qui s'y consacrèrent.
Et cependant ! Et cependant, il y a dans ces Anomalies
�� �
