Ouvrir le menu principal
Cette page n’a pas encore été corrigée


NOTES 935

pas plus que les compliqués de ses autres œuvres, ou, si l'on veut, que ceux-ci ne l'étaient pas moins. A en juger empiri- quement, qui est en somme, quand on s'avise de juger dans des questions si incertaines, le seul moyen d'être afHrmatif, je ne trouve, dans ses dix nouvelles, que le héros de la pre- mière, ce petit tailleur d'abord enclin à la rêverie, qui me paraisse, comme on dit, «un peu maboul ». Et, précisément, c'est ce récit-là qui m'a paru le moins bon, je veux dire qu'il m'a été le moins agréable de lire. Ceci n'étant qu'une opinion, l'empirisme n'y a rien à voir, et je me risque à l'ex- pliquer.

Dans une histoire de fous, le héros n'intéresse pas ; c'est l'art du conteur qui est tout. Pour que notre émotion se laisse aller, sans retours inquiets, et se satisfasse elle-même, il lui faut un objet responsable ; et notre curiosité demande, pour se nourrir, un élément humain, au sens complet du mot. Sans quoi, nous nous attachons, non pas au person- nage, mais aux complications que sa folie provoque, à l'in- certitude 011 nous demeurons des gestes qu'il fera, à la terreur que cette incertitude permet. Un fou éveille, en vérité, notre pitié pour son état, notre épouvante, si cet état le pousse à quelque fantaisie terrible : mais c'est proprement une pitié sans objet, une épouvante sans haine — puisque criminel, il n'est pas coupable — donc privées de leur meilleur élément. Et nous sommes agités, non point pour le héros — que son âme ne mène pas — mais par cette sorte d'obscur émoi que le mystère remue en nous. C'est là qu'intervient l'artifice, quand l'écrivain, conscient de l'inquiétude vague, dont nous sommes émus, s'attache, pour nous plaire, à la développer, à nous laisser enfin, au terme de son oeuvre, dans un trouble poignant, qu'il a su provoquer, mais qu'il ne saurait apai- ser. Alors, nous acceptons l'irritant désaccord entre la ten- sion extrême de notre sensibilité et son frémissement sans objet, en faveur de l'accord perçu entre cet état où nous

�� �