898 LA "nouvelle revue FRANÇAISE
il ne peut en être autrement, car les hommes sont devenus des êtres usés et exténués, terriblement séparés les uns des autres, et ils sont tous enchaînés aune solitude qui dessèche l'âme. Si Léon Nicolaïevitch se fût réconcilié avec l'Eglise, je n'en eus été nullement surpris. L'événement aurait eu sa logique. Tous les hommes sont également insignifiants, même les archevêques. En réalité cela n'eût pas été une réconciliation, au sens strict du mot. Pour lui personnelle- ment l'acte n'eût été que conséquent. « Je pardonne à ceux qui me détestent. » C'eût été un acte chrétien, et derrière cet acte se serait dissimulé un petit sourire brusque et ironique qui eût vouki dire : « C'est ainsi qu'un homme sage riposte aux sots. »
Ce que j'écris n'est pas ce que je veux dire ; je ne parviens pas à le rendre ainsi que je le voudrais. Il y a comme un chien qui hurle dans mon âme, et j'ai le pressentiment de quelque malheur. Les journaux viennent d'arriver, et déjà cela ne fait plus de doute : vous commencez, en Russie, à créer une légende ; des oisifs et des bons à rien ont continué amener leur vie et voici qu'ils accouchent d'un saint. Mais songez combien cela est funeste au pays, dans un moment comme celui-ci, où les hommes désillusionnés courbent la tête, où le vide remplit l'âme de la plupart, et la douleur celle des meilleurs d'entre eux. Lacérés intérieurement, et mourant d'inanition, ils aspirent à une légende. Ils ont telle- ment besoin d'un allégement à leur souffrance, d'un adou- cissement à leurs tourments. Et ils vont créer précisément ce que lui désire, mais ce qui n'est pas souhaitable : la vie d'un ermite et d'un saint. Maisassurément c'est parce qu'il est homme qu'il est grand et saint, parce qu'il est un homme, beau dans ses folies et dans ses angoisses, l'homme de l'humanité entière. En disant cela je me contredis quelque peu, mais qu'importe ! Tolstoï est un homme qui cherche Dieu, non pour lui-même mais pour les autres hommes, si bien que Dieu peut le
�� �
