70 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
En effet — et Marc le comprit plus tard, — Queenie était plutôt flattée qu'émue par ce qui venait de se passer. Elle avait bien reçu déjà, et rendu, quelques baisers ; mais ceux-là ne comptaient plus à présent : c'étaient des baisers d'enfants de son âge. Pour la pre- mière fois de sa vie, elle venait d'être embrassée par un homme, — le contact dur de la moustache taillée courte était une sensation nouvelle qui l'intéressait, — mais surtout elle était fière d'avoir découvert qu'une grande personne, un homme, un monsieur, avait, à cause d'elle, perdu pendant un instant -le sérieux et la gravité qu'elle attribuait à toutes les grandes personnes. Pourtant, quand Marc se rapprocha d'elle, avec une demande, presqu'une supplication dans son regard, elle lui dit d'une voix basse mais tranquille :
— Non. Nous approchons. Ils pourraient nous voir. Elle remit son masque. Le taxi s'arrêtait. Elle était
descendue avant qu'il eût pu mettre pied à terre et l'aider. Elle lui tendit la main en disant :
— Eh bien, au revoir...
Il ne sut que répondre : « Au revoir », tandis que son regard cherchait à rencontrer ses yeux dans les deux fentes du masque. Une porte se referma sur elle.
Dans le taxi qui maintenant le ramenait chez lui, le premier mouvement de Marc fut d'allumer une ciga- rette ; mais il s'en abstint : il voulait conserver autour de lui la délicate odeur qu'avait laissée celle qui venait de le quitter. Etait-ce tout ce qui lui restait d'elle ? Il aurait dû lui demander quelque souvenir tangible: son masque (elle dirait qu'elle l'avait perdu) ou le ruban
�� �
