mais sans cacher qu’il ne goûtait pas la campagne. J’étais
ravi quand une branche de coudre, au passage, faisait
sauter son pince-nez. Il chantait du bout des lèvres, avec
affectation, un air des Cloches de Corneville, où revenaient ces paroles :
… Des amourettes,
Qu’on n’aime pas.
La complaisante affectation de sa voix mièvre m’exaspérait ; je finis par déclarer que je ne comprenais pas qu’il pût trouver plaisir à chanter de pareilles inepties.
— Vous trouvez cela stupide parce que vous êtes trop jeune, répliqua-t-il avec suffisance. Vous aimerez cela plus tard. C’est au contraire très fin.
Il ajouta que c’était un air très vanté d’un opéra très en vogue… Tout alimentait mon mépris.
J’admire qu’une instruction si brisée ait malgré tout pu réussir en moi quelque chose : l’hiver suivant ma mère m’emmena dans le midi. Sans doute cette décision fut-elle le résultat de longues méditations, de patients débats ; chaque action de maman était toujours très raisonnée. S’inquiétait-elle de mon médiocre état de santé ? Cédait-elle à des objurgations de ma tante Charles Gide, qui s’obstinait volontiers à ce qu’elle estimait le préférable ? Je ne sais. Les raisons des parents sont impénétrables.
Les Charles Gide occupaient alors à Montpellier, au bout en cul-de-sac de la rue Salle L’Evêque, le second et dernier étage de l’hôtel particulier des Castelneau. Ceux-ci ne s’étaient réservé que le premier et le rez-de-chaussée beaucoup plus vaste, de plain pied avec un
