682 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
La réunion de jeunes innocents, ardents et maltraités très fort par la vie qu'ils aiment, devient cette élaboration du crime.
Témoin de mon mariage en l'église Saint-Merry, le 13 juillet 1909, Guillaume Apollinaire revient, en 1913 ', à l'Eglise noire d'encens, noire de la poudre des barri- cades, noire du crayon de Daumier et il chante avec le Musicien de Saint-Merry :
Il jouait de la flûte et la musique dirigeait ses pas
Il s'arrêta au coin de la rue Saint-Martin
Jouant l'air que je chante et que j'ai inventé
Les femmes qui passaient s'arrêtaient près de lui
Il en venait de toutes parts
Lorsque tout à coup les cloches de Saiiil-Merry se mirent
à sonner Le musicien cessa de jouer et but à la fontaine Qui se trouve au coin de la rue Sinwn-le-Franc Puis Saint-Merry se tut
Je crois, et ne pense pas avoir besoin de m'expliquer, à l'importance de ces retours justifiant toute une partie de l'œuvre de Guillaume Apollinaire. Mais il faut avoir beaucoup vécu et en confidence auprès de ce grand poète pour affirmer comme je fais, laissant à d'autres le soin d'une glose. S'il était nécessaire je relèverais beaucoup d'autres retours, rapports, rapprochements aussi capi- taux.
L'examen de ce phénomène, à peu près constant chez mon ami^ ramènerait à son origine, cette faculté, ou
I. Le 21 du mois de mai 191 3 {Calligrammes).
�� �
