Page:NRF 15.djvu/597

Cette page n’a pas encore été corrigée

REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 59 1

bien que le rétrécissement continu de la voie qu'elle suit vers cette porte stricte soit simplement l'affaiblissement et la perte de la vie vraie. Dans Michel l'instinct vital s'accroît et emporte tout ; dans Alissa il décroît et manque à tout. Est- il la seule vérité ? Doit-il s'appeler le mensonge vital ? L'au- teur refuse de répondre, où plutôt il est placé et il nous place à un point où le même texte — la vie — peut se lire indifféremment dans les deux langues.

Alissa s'est engagée Ters la porte étroite parce qu'un fiancé sans énergie l'y laisse tristement aller, et qu'il ajoute à celle d'Alissa, pour l'accélérer, sa propre démission de la vie. Le récit, vu d'un certain biais, est construit sur cette parole de l'Evangile quCj si un aveugle oonduit un autre aveugle, ils tomberont tous deux dans le précipice. Le terme d'aveugle n'appartient d'ailleurs qu'à l'un des deux langages critiques en lesquels on peut traduire le livre. Et, pour peu que nous en eussions envie, les dernières pages, le ménage de Juliette, pourraient nous incliner à croire (qu'à Jérôme et à Alissa est échue la meilleure part.

On voit dès lors le rapport qui unit le thème de la Sym- phonie à celui de la Parle Elroilc. C'est un peu artificiellement que je viens de rappeler à propos de la dernière un mot de l'Evangile : il y a chez Jérôme plutôt qu'aveuglement torpeur, mollesse et, dans la conduite d'Alissa il pèche par omission et non par action ; mais dans la Symphonie nous trouvons litté- ralement l'histoire d'une aveugle conduite par un aveugle et l'issue tragique que prédit l'Evangil'e.

Le pasteur est aveugle non évidemment comme Gertrude, mais, sur un autre registre, dans la même mesure. Comme Gertrude il figure un aveugle au milieu de clairvoyants, et le principal clairvoyant est ici sa femme. Amélie a du bon sens, de la raison et de l'arithmétique. Elle sait que sur un trou- peau de cent brebis, une brebis, même si elle est égarée, ne compte que pour un centième. Et le pasteur, qui porte

�� �