522 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
vement dirigé dans le sens de la création psychologique — et en outre de la poésie. Ce que nous appelons la compo- sition (qui n'est pas seulement l'économie des péripéties dans l'intrigue, mais aussi l'équilibre entre les parties) lui était sans doute étranger et il considérait l'ordonnance comme secondaire, bien qu'il en eût le sentiment obscur et qui sait ? même, le désir. Il usait au mieux, avec les mille ressources du génie, des commodités de la scène anglaise oii tout était autorisé ; comme tout le monde, il déve- loppait ses sujets selon l'ordre chronologique, bondissant à l'envi de Sicile en Bohême et de Rome à Alexandrie, avec la joie qu'y peut prendre un poète, mais un peu aux dépens du choc des passions. S'il avait eu à formuler une esthétique, je ne suis pas bien sûr qu'il eût revendiqué très fort le principe chronologique, alors tout occasionnel et plus dangereux que fécond. Disons avec Lucien Dubech qu'il n'avait pas l'instrument dramatique de son génie, mais celui de son temps, imparfait, sommaire et naïf. Non ! son art souverain, irrésistible, inattaquable, c'est de saisir quel- ques traits dans Plutarque ou dans le moindre chroniqueur, et de les greffer sur son rêve qui se met aussitôt à fleurir en réel ; il ne compose pas des tragédies, des poèmes, des oeuvres d'art, mais des figures, des personnages, des vivants, et dans ce royaume, le sien, il est l'ordre et la raison même. Ceci dit, tout en approuvant André Gide, je dois bieu avouer que dans son œuvre de refonte il a dû se borner à des demi-mesures. Le drame tout entier n'était pas réduc- tible en actes et, sous peine de le mutiler affreusement, nombre de petits épisodes devaient être sauvés, qui main- tiennent hélas! par leur brièveté et par la nécessité oii l'on est de planter un décor pour eux, l'impression framnentaire, entre- coupée et cahotante que donnent toutes les pièces de Shakes- peare quand on veut les vêtir de toiles peintes et de carton. On tacha de combler les vides — je veux dire les entr'actes —
�� �
