POUR DADA 211
voir se reproduire dans le domaine des mœurs. « Faites des gestes », nous crie-t-on. Mais, André Gide en con- viendra, « mesurée à l'échelle Eternité toute action est vaine » ' et nous tenons l'effort demandé pour un sacri- fice puéril. Je ne me place pas seulement dans le temps. Le gilet rouge, au lieu de la pensée profonde d'une époque, voilà ce que par malheur tout le monde com- prend.
L'obscurité de nos paroles est constante. La devinette du sens doit rester entre les mains des enfants. Lire un livre pour savoir dénote une certaine simplicité. Le peu qu'apprennent sur leur auteur^ et sur leur lecteur, les ouvrages les mieux réputés devrait bien vite nous déconseiller cette expérience. C'est la thèse, et non l'ex- pression qui nous déçoit. Je regrette de passer par ces phases mal éclairées, de recevoir ces confidences sans objet, d'éprouver à chaque instant, par la faute d'un bavard, cette impression de déjà su. Les poètes qui ont reconnu cela fuient sans espoir l'intelligible, ils savent que leur œuvre n'a rien à y perdre. On peut aimer plus qu'aucune autre une femme insensée.
L'aube tombée cotmne une douche. Les cahis de la salle sont loin et solides. Plan blanc. Aller et retour sans mélange, dans Vordre. Dehors, dans un passage aux enfants sales, aux sacs vides et qui en dit long, Paris par Paris, je découvre. L'ar- gent, la route, le voyage aux yeux rouges, an crdne lumi- neux. Le jour existe pour que f apprenne à vivre, le temps. Façons-erreurs. Grand agir deviendra nu miel malade, mal jeu déjà sirop, tête noyée, lassitude.
I. Tristan Tzara.
�� �
