210 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
sur Inquelle il importerait de s'entendre. Du concert d'imprécations auquel ils se plaisent monte de temps à autre pour les enchanter une voix proclamant qu'ils manquent de cœur. Un jeune homme, ayant promené à vingt-trois ans le plus beau regard que je sache sur l'uni- vers, a pris assez mystérieusement congé de nous. Il est aisé aux critiques de prétendre qu'il s'ennuyait : Jacques Vaché n'allait pas laisser de testament ! Je le vois encore sourire en prononçant ces mots : Dernières volontés. Nous ne sommes pas pessimistes. Celui qu'on a peint étendu sur une chaise longue, si fin de siècle pour ne pas déparer les collections psychologiques, était le moins las, le plus subtil de nous tous. Parfois je le retrouve ; dans le tramway un voyageur guide des parents provinciaux « Boulevard Saint-Michel : quartier des écoles » ; la vitre cligne de l'œil en signe d'intelli- gence.
On nous reproche de ne pas nous confesser sans cesse. La fortune de Jacques Vaché est de n'avoir rien produit. Toujours il repoussa du pied l'œuvre d'art, ce boulet qui retient l'âme après la mort. A l'heure où Tristan Tzara lançait de Zurich une proclamation déci- sive, le manifeste Dada 19 18, Jacques Vaché sans le savoir en vérifiait les articles principaux. « La philoso- phie est la question : de quel côté commencera regarder la vie, dieu, l'idée, ou les autres apparitions. Tout ce qu'on regarde est faux. Je ne crois pas plus important le résultat relatif que le choix entre gâteau et cerises après dîner» '. On a hâte, un fait spirituel étant donné, de le
I. Tristan Tzara.
�� �
