588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
des problèmes d'école des problèmes sociaux semblables à ceux qui préoccupent un Rathenau ou un Sidney Webb et qui requièrent, par leur gravité, le concours de toutes les intelligences. S'il se hasardaient à refaire une éducation que les institutions de la troi- sième République ont faussée pour avoir hérité des vices du second Empire, s'ils se hasardaient à ouvrir les œuvres des écrivains sociaux du xviii' siècle et du xix° siècle dont leurs maîtres interdisaient la lecture comme frivole, dangereuse et susceptible de porter atteinte à l'ordre moral, ils retrouveraient peut-être notre tradition populaire. Il faudrait seulement ne pas éprouver de fausse honte et vouloir une bonne fois être nous-mêmes, comme nous n'avons plus osé l'être depuis 1848. Là serait la véritable liberté d'esprit. En nous ralliant aux directives qui correspondent à nos habitudes mentales, qui sont inscrites dans notre organisme et constitutives de la mentalité d'occident, nous retouverions peut-être le moyen le plus sûr de rejoindre l'humanité. S'il n'est qu'une manière de souffrir, il est différentes manières de comprendre. Et les nuances de l'intelligence sont autant d'étages qui nous rapprochent ou nous éloignent de la conscience. Et, chez ceux qui ont voulu comprendre sans se défen- dre de porter des appréciations morales et qui, sans manquer de goût, de style ni de sens artistique, savaient mettre l'intelligence au service de la société, il y a la conscience d'un peuple.
Seul le retour à notre civilisation peut nous libérer des émotions qui captent la masse des hommes. A ce prix seulement, secouant la pitié, la colère, l'indignation, devenus défiants à l'égard de tout verbalisme et de toute logique émotive, nous atteindrons davan- tage que des vérités passionnelles où s'exprime un tempérament et conquerrons les vérités collectives qui, seules, expriment la vie d'un peuple. Car les hommes de bonne volonté ne peuvent mettre en commun que leur inquiétude, leur confiance et leur lyrisme. Devant l'usure des choses, la lassitude des volontés, la ruine du monde, que peut, seul, un gested'amour, quand, renié par l'Europe, renié par l'Amérique, l'homme qui eut les accents d'un prophète, se tait dans la solitude de la Maison Blanche. Refuser d'assister en spectateur muet à la coalition des intérêts, à la fermentation des haines, aux palinodies des penseurs ne saurait suffit. 11 nous faut encore acquérir, au prix de l'effort, la maîtrise de l'intelligence
�� �
