494 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
et la vieille coutume est plaisante aux enfants,
pas un n'a ri : le plus gêné, ce n'était pas elle, mais lui ! Simplement, sans faire la morte ni la rebelle, et la complaisante non plus,
sans rougir, sans trembler de joie, de honte, ni de peur, sûre de sa vertu,
elle a laissé son corps sans poids, pareil a une ombre légère, glisser au sein de l'époux et Valère l'aura touchée à peine semble-t-il. — En vérité, un Dieu la mène, Diane la chaste., ou bien Mercure le subtil, pour ceux qui croient encore aux Dieux... Elle y croit, elle : tout le long du repas, elle a tenu les yeux baissés devant l'aimé, sous son regard trop tendre ;
elle fixait sur son époux l'endroit où bat le cœur ; elle devait l'entendre
battre — et ce qu'il disait était doux. Puis, relevant les yeux pour prendre à témoin derrière elle je ne sais quel Génie invisible penché, le divin protecteur de ses amours nouvelles,
elle paraissait rayonner et toutes les musiques de la fête faisaient silence autour de son front qui rêvait plus haut que nous, dans la félicité parfaite d'un concert que nulle autre qu'elle n'entendait. {Elle s arrête y comme éblouie)
�� �
