NOTES 307
lui-même ; ils croient, de bonne foi, ennoblir ainsi leur héros, l'augmenter, et c'est en plaisantant les jeunes " intellectuels " qu'ils prônent la parfaite inconscience et la complète irres- ponsabilité du vieillard. Négligeant les phrases que Renoir signa, ils s'appesantissent sur des propos de pidn-air, et citent avec admiration cette boutade : " Je n'ai ni règles ni métho- des ", destinée par celui qui la prononçait à être emportée par le vent, puisqu'il écrivait ensuite : " La peinture est un métier comme la menuiserie et la ferronnerie ; elle est sou- mise aux mêmes règles ."
La vérité, c'est que Renoir, esprit plein de finesse, sentait le ridicule de ces théories " de café " où trop souvent la métaphysique tient plus de place que la peinture, et qu'il redoutait par-dessus tout les interprétations que les littérateurs font la plupart du temps des propos des artistes. Cachant ses préoccupations sous une attitude spirituellement détachée, il se forgea silencieusement une discipline singulièrement pré- cise si l'on en juge par la continuité de son effort et l'unité de son œuvre, exempte de ces oscillations qui dénotent, chez des peintres parfois très doués, l'absence de direction intérieure. /L'intelligence de Renoir consista en ceci, qu'il comprit J qu'une discipline n'est pas faite que de mots, et qu'une théorie est nulle si elle n'aboutit aussitôt à une pratique où { l'instinct a sa place. Il faut que le Verbe se fasse chair. Digérer ses idées, les incorporer à sa propre substance, rendre organique ce qui n'est que cérébral, telle est l'opéra- tion du génie. Difficile et pénible labeur, " longue patience ", que récompensent la Hberté de l'exécution, la fécondité et la sérénité.
De même que la réalité des impressionnistes ne fut qu'une apparence, leur technique ne fut qu'une apparence de tech- nique, un renoncement au métier rationnel. Le jour où Renoir s'intéresse au permanent, sa formule diffère ; visant l'expression de l'éternel, elle retourne naturellement à ses sources qui sont immuables. C'est en adoptant volontairement une attitude équivalente à celle des Maîtres de la Renais-
�� �
