780 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
portent comme leur centre et leur être vivant un thème fulgurant, avide, irrésistible, dont les mains s'avancent pour saisir, presser, modeler à son image, jeter à la fonte pour sa statue ou faire tournoyer dans son tourbillon tout le détail, la marche et les héros du drame.
Le thème du Prométhée est unique et parfaitement simple : c'estle héros humain réduit à l'immobihté, lié au roc, et, autour de cette figure imposée elle-même comme un roc au centre de l'imagination d'Eschyle, le reste du ciel et de la terre, les dieux et les puissances marines, la parole et le mouvement saisis dans le seul tragique du contraste parfait qui les oppose à elle : le silence de Prométhée contre la parole de ses deux bourreaux, la parole de Prométhée contre le silence des cieux et des mers, la montée des Océanides lentes, humides et blanches devant le dur rocher du captif et sa volonté plus dure encore, — et surtout le passage de l'autre victime des dieux, lo, la génisse errante en fuite sur la terre sous l'aiguil- lon qui l'excite. Evidemment lo n'importe pas à l'action. C'est un hors-d' œuvre. Mais un hors-d'œuvre exactement pareil à la petite fille au coq dans la Ronde de Nuit, et qui devient, pour le regard qui saisit le thème en plongeant à l'intérieur de l'œuvre, le cœur même de l'œuvre, et le thème du thème. Eschyle ne pouvait pas plus éviter cette figure, que Rembrandt la sienne. Son thème comportait dans sa forme plastique une rencontre analogue à celle du Sphinx et de la Chimère. Et Flaubert ne vient pas ici au hasard. Nous sommes bien, dans la forêt littéraire, à une croisée des che- mins. Flaubert réalise peut-être chez nous, le type le plus sai- sissant du romancier qui pense par thèmes, comme Eschyle. C'est ainsi qu'il faut comprendre un mot de lui qui a pu paraître bizarre et qui dit à peu près (je cite de mémoire) : a Dans Salammbô, j'ai voulu donner l'impression de la couleur jaune. Dans Madame Bovary j'ai voulu faire quelque chose qui fût de la couleur de ces moisissures des coins où il y a
�� �
