RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 609
gence libre. Les exemples feront mieux comprendre. On rangerait sous cette étiquette d'abord, à une frontière, les romans de voyage en Utopie, tantôt mornes comme celui de Thomas Morus, tantôt pittoresques et vivants comme ceux de Cyrano de Bergerac, — puis, comme le cœur véritable et le massif du genre, ces romans de l'intelligence en aven- tures dont le xviii® siècle, tant en Angleterre qu'en France, donne les chefs-d'œuvre, avec les romans de Voltaire et Gulliver, — enfin ces tapisseries où l'aventure n'est plus qu'un motif idéologique, et dont le symbolisme a donné autrefois deux figures presque jumelles, avec le Voyage d' Urien d'André Gide et Couronne de Clarté de Camille Mau- clair. On pourrait dire sommairement que, dans le roman d'aventures anglais l'aventure intéresse l'action, que dans le roman d'aventures romanesque elle décore la sensibilité et que dans le roman d'aventures idéologiques elle matérialise l'intelligence. Aussi ne faudra-t-il pas demander au dernier de créer des personnages vivants.
Mais (c'est elle que j'annonçais en commençant), certaine ressemblance en apparence tout extérieure entre l'Atlantide et le Maître du Navire paraît assez typique. Tous deux sont les romans d'une île, les solitudes de sable se comportant géo- graphiquement comme celles de la mer, d'une mer à la deuxième puissance qui isole toujours et ne réunit jamais. En apparence la remarque ne va pas très loin. Mais notons qu'au fond on en pourrait retrouver autant dans le Grand Meaulnes. Le château mystérieux du Grand Meaulnes est perdu légen- dairement dans les sables de la Sologne comme le domaine d'Antinea est perdu dans les sables du Sahara, et l'art qui obtient ici le plus d'effet est évidemment celui dont les moyens sont plus sobres. Je rappelais au sujet du Maître du Navire Vile du docteur Moreau. Une île mystérieuse où les choses ne se passent pas comme ailleurs paraît le lieu naturel du roman d'aventures, et la découverte de cette île l'aventure
39
�� �
