454 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
puisse être si facilement découronnée par une mauvaise lecture, nous nous attristons de le voir, au même ins- tant, qui collabore à son propre découronnement. L'arbre qui vieillit bien ne se creuse pas au dedans ; il garde, sous l'aubier récent, les cercles des saisons anciennes toujours plus serrés jusqu'au cœur. Mais sur l'arbre, chaque année, l'ancien feuillage fait place libre aux pousses neuves. Chez Péguy, pour mettre en plein jour la jeune verdure et les fleurs, et même pour découvrir la structure de l'arbre vivant, il faut bien, au risque de casser des branches, écarter le lichen avec les feuilles mortes. Je présente ici l'œuvre à l'excès dé- pouillée; c'est qu'il m'a fallu, d'abord, la regarder ainsi pour la bien voir. Je la sentais admirable, mais imparfaite. Je l'admire davantage, après m'être assuré que rien ne manque à sa vie, qu'elle ne souffre d'aucun creux, d'aucun vide, et qu'une pro- fusion superflue empâte simplement les lignes d'un chef- d'œuvre que notre amour peut dégager, bien réel et bien entier. Vieux amis de Péguy, ce n'est pas nous qui sentirons une fatigue à le suivre, et refuserons de l'aimer jusqu'en ses défauts mêmes. Mais nous voulons que d'autres l'aiment ; nous voulons que son esprit ne cesse pas d'agir. Le moyen n'est pas de dire à une jeunesse impatiente : « Admirez chaquQ ligne et chaque vers ; dans Jeanne d'Arc, dans Eve, dans Clio, tout est bien comme il doit être, à sa place, à sa mesure. » Nous ne serions pas écoutés. Mieux vaut dire : « Prenez, lisez, choisissez. Commencez par vous convaincre qu'en ces livres la surabondance n'est pas artifice : Péguy parle comme il pense ; il n'invente qu'à ce prix ; il faut cet amas de nuages pour préparer ses éclairs. Connaissant moins que nous les difficultés de sa vie et l'exigence de production qui le pous- sait toujours en avant, vous pourrez regretter plus que nous, qu'au sûr élan du poète n'ait pas succédé, chez lui, ce retour sur l'œuvre faite, qui est" une des conditions de l'art. Des modèles d'ordre et de sobriété, bien d'autres vous les offriront
��9
�� �
