450 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
même il fait ses adieux à la mémoire. Et l'homme, ensuite, redevient très gai. « Rien n'est gai comme un historien. D'ailleurs il est constant que rien n'est gai -comme un fos- soyeur. Et c'est le même métier. Rien n'est gai comme le vieillard qui évoque ses souvenirs. »
Péguy ne veut pas être gai, dans un monde où l'on n'est pas, où l'on ne peut pas être heureux. Il sait bien pourquoi il retourne et remâche ces songeries d'espoirs temporels toujours déçus, de regret, de flétrissure et de vieillissement : Il ne veut pas perdre lui-même, il ne veut pas que nous perdions, que nous dissipions en vain ces années de mémoire et de mélancolie où la détresse même est appel de la grâce et moyen du salut. Il faut, pour guérir, que l'âme païenne s'enfonce dans le sentiment de son infirmité. « Quand une certaine détresse, quand un certain goût d'une certaine détresse apparaît, dans l'histoire du monde, c'est que la chrétienté revient, » Tout ce qui avive cette détresse, agit pour la chrétienté. « L'homme croyant toujours que ce qu'il n'a pas eu, c'est une raison pour qu'il l'ait », cet homme païen, cet homme de désir, c'est le germe vivant du chrétien. Devant les illusions des modernes et leurs vains recours à- la justice de l'histoire, les dévots crieront, à l'impiété, au sacrilège, à la parodie, parce que ce sont des détournements et des laïcisations. Mais « Dieu aime mieux peut-être une vertu détournée que pas de Vertu du tout... Quand l'éternelle source ressort d'une sourde infiltration, vais- je déclarer que je trouve indigne, moi, indigne d'elle qu'elle sorte de là, comme une eau perdue ?... Je sais que la grâce est insidieuse, que la grâce est retorse et qu'elle est inattendue. Et aussi qu'elle est opiniâtre comme une femme... Quand on la met à la porte, elle rentre par la fenêtre. Les hommes que Dieu veut avoir, il les a. Les peuples que Dieu veut avoir, il les a... Il serait trop facile de croire, pour plaire à quelques misérables dévots, que Dieu, lui aussi peut-être pour plaire
�� �
