NOTES 151
les passions, mais de les subir et de les mimer de plus en plus près. Le lyrisme a presque partout remplacé l'analyse. Il est devenu la forme normale de l'expression psychologique.
Nous avons fait du chemin depuis Stendhal. Le langage n'est plus le moyen d'élucider et de fixer les différents aspects de la sensibilité. Il n'est plus un moyen du tout ; il est un effet. Il résulte directement des mouvements émotionnels auxquels toute la fonction de l'écrivain consiste désormais uniquement à se prêter. Il ne les traduit plus qu'en les imi- tant. Pour le perfectionner, on cherche non pas à le rendre plus clair, plus explicite, plus logique, mais au contraire à l'appliquer plus étroitement sur la chose qu'il a à exprimer et à le faire adhérer plus complètement à son essence parti- culière. Le rêve, c'est qu'il se fasse aussi obscur qu'elle. On attend, on désire qu'il perde toute sa vertu d'abstraction et qu'il devienne sourd et brut comme elle. C'est pourquoi, à la limite, il n'est même plus nécessaire d'employer des mots formés, reconnaissables ; des bruits, des cris suffisent ; ou cette « onomatopée abstraite » que Marinetti définit « l'expression sonore et inconsciente des mouvements plus complexes et mystérieux de notre sensibilité >> et dont il donne cet exemple savoureux : « Dans mon poème Dunes, l'onomatopée abstraite ran ran ran ne correspond à aucun bruit de la nature ou du machinisme, mais exprime un état d'âme. » Le futurisme dans ses pires extravagances reste parfaitement conséquent avec la tendance générale de l'art contemporain.
Il est bien évident que nous sommes perdus si nous ne mettons pas un terme à cette tendance, si nous ne cessons pas immédiatement de vouloir identifier la parole avec la chose qu'elle a à traduire, si nous ne dégageons pas l'auteur de cette sorte d'ensevelissement dans sa matière où il est tombé. Il faut que le créateur fasse appel de nouveau à cette faculté de a former des concepts et de les lier entre eux »,
�� �
