JOURNÉE DE TSOUSHIMA
" Avec l’aide du ciel, nous avont combattu, les 27 et 28 mai... "
Togo.
Le détroit de Corée, dans la brume.
Le ciel obtus, la mer fatiguée, vont user un long jour vide. Les îles proches sont sans écho, et gardent secrète l’odeur de leurs fleurs légères. Un oiseau noir aux pennes blanches file avec de longs cris.
Les vieux cuirassés venus de loin, se suivent noirs et tristes ; ceux que les vagues d’ici ne reconnaissent point. A travers trois océans, leurs coques ont ramassé des algues et des bêtes : le fond de la mer abrite des carènes semblables... Comme des athlètes hallucinés à la fin de leur course, ils entrent au cirque de brouillards, où tout doit être consommé.
La grande flotte inutile va tenter ce passage incertain. Glissent les vaisseaux condamnés, qui ne savent d’où leur viendra la mort.