LES CAVES DU VATICAN 33
Sans doute la prière touche à sa fin ; Tenant, à présent, laissant les formules apprises, prie d'abondance, selon la dictée de son cœur ; elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres, pour sa sœur Geneviève, pour sa tante Véronique, pour son papa ; pour que Tœil de sa chère maman soit vite guéri... Cependant le cœur d'Anthime se contracte ; du pas de la porte, très haut, sur un ton qu'il voudrait ironique, on l'entend à l'autre bout de la pièce qui dit :
— £t pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu ?
L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée,re- prend, au grand étonncment de chacun :
— Et je te prie également, mon Dieu, pour les péchés de l'oncle Anthime.
Ces mots atteignent l'athée en plein cœur.
��VI
��Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait à la petite porte de sa chambre ; non point à la porte du couloir, ni à celle de la chambre voisine : on frappait à une autre porte, une porte dont, à l'état de veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait droit sur la rue. C'est là ce qui fît qu'il eut peur et d'abord, pour toute réponse, se tint coi. Une demi-clarté lui permet- tait de distinguer les menus objets dans sa chambre, une douce et douteuse clarté pareille à celle qu'eût répandu une veilleuse ; pourtant aucune flamme ne veillait. Comme il cherchait à s'expliquer d'où provenait cette lumière, on heurta une seconde fois.
�� �
