28 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
— Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi douce- ment que devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent de cette colère, elle raconte à Marguerite que, chaque soir et sans en manquer un, elle brûle, au nom d'Anthime, deux cierges, aux côtés de la Madone triviale, à l'angle nord de la maison, celle-là même devant qui Véronique avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant gîtait, nichait tout auprès, dans un renfoncement du mur, où Véronique était sûre de le trouver à heure dite. Elle n'eût pu atteindre à la niche, placée hors de la portée des passants ; Beppo (c'était à présent un svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant aux pierres et à un anneau de métal, posait les cierges tout flambants devant la sainte image... Et la conversa- tion insensiblement se détournait d'Anthime, se refermait par dessus lui, les deux sœurs à présent parlant de la piété populaire si touchante, par quoi la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime était tout submergé. Quoi ! ne suffisait-il pas que ce matin déjà, derrière son dos, Véronique eût nourri ses rats ï A présent elle brûle des cierges ! pour lui ! sa femme ! et compromet Beppo dans cette inepte simagrée. ..Ah ! nous allons bien voir!...
Le sang monte au cerveau d'Anthime ; il étouffe ; à ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant sa chaise ; il renverse sur sa serviette un verre d'eau ; il éponge son front... Va-t-il se trouver mal ? Véronique s'empresse ; il la repousse d'une main brutale, s'échappe vers la porte qu'il claque ; et déjà dans le corridor on entend sa marche inégale s'éloigner avec l'accompagnement de la béquille sourd et dopant.
Ce départ brusque laisse nos convives attristés et
�� �
