306 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
impudemment les princes en Danemark, le digne organe du public et sa condigne conscience.
Plus il est prince, mieux il est homme. On voit bien qu'il est né de Shakspeare : il a de qui tenir. La puissance d'aimer, en lui est pareille à l'océan : inépuisable, et la colère, l'indignation plutôt que la vengeance, se lève comme le vent. Il n'est pas jaloux d'Ophélie ; il la perd sans trop de peine : comme il l'aime pourtant ! Mais il fallait dépouiller la vie, et ce doux vêtement de fleurs, l'amour d'une fiancée, premier de tous les sacrifices que le devoir de mourir exige. " Et puis, quand la mort viendra, que restera-t-il ? disait notre Verlaine.
��§
��Le spectre est le corps visible du soupçon. Et parce qu'il soupçonne le crime de sa mère, Hamlet entre dans le soupçon que la vie entière est vaine et criminelle. Il n'a pas étudié pour rien la philo- sophie à Wittenberg. " C'est dans les yeux de ma pensée, Horatio, que je vois mon père. "
Egaré par le chagrin, il passe dès lors pour un malade qui délire. Toute passion délire, si l'on en croit le fretin de l'espèce et le sage billon. Quel égarement de s'oublier ! Hamlet, cependant, est la raison et la tristesse mêmes. Or selon moi, la tristesse mesure la portée de l'esprit. Son âme est calme, et elle aime le calme. Hamlet est né pour
�� �
