Page:NRF 11.djvu/120

Cette page n’a pas encore été corrigée


114 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Comme à Baudelaire et à Mallarmé, la pâte oratoire lui manque, et c'est pourquoi il existe pour le souvenir qui conserve les vers plus que pour la lecture qui s'attache aux pages. Dans la poésie la plus raffinée singulier retour, contre le livre, de la poésie primitive, confiée à la mémoire et faite pour elle...

Cette poésie, sans diffusion oratoire, et faite de lueurs intérieures, a pour fin naturelle d'éclairer la vie intérieure. Seul des poètes romantiques, Vigny vécut pour cela. Il pouvait dire, au contraire de Théophile Gautier : Je suis un homme pour qui le monde intérieur existe. " Je crois, écrit-il, au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde et appelle contre la vie extérieure qui tarit et repousse. " C'est la raison principale sans doute, de la faveur persévérante qui s'est attachée à lui. Lamartine et Hugo ont porté non seulement pendant leur existence, mais après leur mort, la peine de leur dérive dans la vie extérieure. A l'amour et à l'improbation leur nom a désigné autre chose que leur poésie pure et seule, et cette poésie, aujourd'hui, n'est pas encore, pour le regard des hommes, nettoyée de cette gangue adventice. Le droit d'aînesse, que Vigny a gardé intact et qu'il porte fière- ment dans V Esprit Pur, ils l'ont vendu pour un plat de lentilles, qu'ils ne digérèrent jamais.

Mais si Vigny fut le poète de la vie intérieure, ce fut, nous dit-il, malgré lui. Il y fut poussé sans ménagement, et cloîtré par une rude destinée. " La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère n'était pas native. Elle m'a été donnée par la vie. " Et il en voit l'origine dans " une sensibilité extrême refoulée dès l'enfance par les maîtres et à l'armée par les officiers supérieurs. " Cest

�� �