1056 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
et à l'immortalité comme on croit à l'existence des habitants de Mars ? pensez-vous qu'au regard privilégié de la foi les portes du ciel visible s'entr'ouvrent ?... Pour les humbles, oui, pour les simples, peut-être est-ce cela... Mais sur les sommets ardus nulle vision ne fleurit. La foi véritable surmonte l'illusion de l'objet ; elle sait qu'il n'est pas de roc tangible auquel les hautes pensées se heurtent... Au delà d'une liberté qui s'exerce dans l'absolu, il n'y a plus que le vide. "
Ainsi la vie spirituelle de Moirans n'est " qu'une danse sur la corde tendue, avec le vertige de tous côtés, le vertige de la liberté toujours en péril." Il lui faudra durement apprendre que la solitude morale est impossible, et que " nos idées sont des actions aussi, qui travaillent hors de nous. " Dans ce qu'il nomme sa foi, il puise bien le droit d'interdire le divorce à sa fille aînée, qu'il n'aime point ; mais non la force d'accepter que sa préférée, Clarisse, entre au couvent. Pour la retenir, nul argu- ment ne lui coûte, il ne recule pas devant l'aveu de sa plus secrète pensée : " Rien ne vaut que la ferveur ; qu'importent les images qui la traduisent pour nous... L'amour même ne poursuit qu'un fantôme, et que lui-même a créé. " Sa fille l'a trop bien compris : " Tes paroles ne sont pas d'un
chrétien... Père, qui donc es-tu ? Père, tu me fais
horreur ! " Clarisse, dès lors, n'a plus qu'un dessein : arracher son père à cette vie de mensonge, obtenir qu'il renonce à ces luttes publiques oii l'on perd la conscience de ce que l'on est et de ce que l'on croit. " Je ne pourrai, lui dit Moirans, renoncer à cette existence que si tu restes. " Et Clarisse, après avoir demandé vainement au prêtre si la vocation du cloître ne peut pas être une tentation, cède au chantage monstrueux... Mais, par les joies du voyage, que son père ensuite ne se flatte pas de l'avoir reconquise au monde ! Bien qu'elle ait senti parfois " palpiter en elle une âme inconnue, une âme facile à contenter, et qui ne demandait qu'à vivre "^ elle se refuse au mariage, elle ne voudra pas, ayant repoussé la
�� �
