Sur le bord de son lit, — place à jamais sacrée !
Tiède encor des parfums d’une tête adorée !
— On écoute. — On attend. — L’ange du souvenir
Passe, et vous dit tout bas : « L’entends-tu pas venir ? »
LII
J’ai vu, sur les autels, le pudique hyménée
Joindre une sèche main de prude surannée
À la main sans pudeur d’un roué de vingt ans.
Au Havre, dans un bal, j’ai vu les yeux mourants
D’une petite Anglaise, à l’air mélancolique,
Jeter un long regard plein d’amour romantique
Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment,
Venait de se griser abominablement !
J’ai vu des apprentis se vendre à des douairières,
Et des Almavivas payer leurs chambrières.
LIII
Est-il donc étonnant qu’une fois à Paris,
Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris ?
Hélas ! de belles nuits le ciel nous est avare
Autant que de beaux jours ! — Frère, quand la guitare
Se mêle au vent du soir, qui frise vos cheveux,
Quand le clairet vous a ranimé de ses feux,
Oh ! que votre maîtresse, alors surtout, soit belle !
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle,
Vous sentirez le cœur vous manquer, et soudain
L’instrument, malgré vous, tomber de votre main.
