les n’ont ni nerfs ni pensées. Je le crois bien que Fortunio peut garder son sang-froid : c’est du marbre, en effet, qu’il touche[1].
M. Guy de Maupassant a débuté, — élève de Flaubert — par un chef-d’œuvre, Boule-de-Suif, — le chef-d’œuvre de la formule naturaliste la plus étroite et la plus logique. Le sujet en est triste et plat, le style congru. — Peu nous importe que, depuis, M. de Maupassant soit descendu aussi bas que possible dans la littérature de journal, qu’il y ait tout perdu, sentiment de la vie extérieure et physique, couleur, langue, personnalité. Peu nous importe qu’il soit inutile autant qu’impossible de lire les contes à la douzaine qu’il « mène rondement et trousse lestement » (comme parlent les faiseurs d’articulets sur les livres, à la dernière page des revues). Je crois même qu’il a « manifesté » quelque part, formulé l’idéal de cette littérature de hussard. Peu nous importe. Il a eu son
- ↑ « Un article, une page, c’est une chose de premier coup,
c’est comme un enfant : ou il est ou il n’est pas. Je ne pense
jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma plume et j’écris.
Je suis homme de lettres : je dois savoir mon métier. Me voilà
devant le papier : c’est comme le clown sur le tramplin… Et
puis j’ai une syntaxe très en ordre dans ma tête : je jette mes
phrases en l’air… comme des chats ! je suis sûr qu’elles
retomberont sur leurs pattes….. Toute ma valeur, ils n’ont jamais
parlé de cela, c’est que je suis
un homme pour qui le monde visible existe… »
Personne n’ignore qui est Masson, dans Charles Demailly.
