une chansonnette comique qui fit rire aux larmes. Fernand, lui, ne riait pas. Comment était-il possible de rire, alors que tout le monde eût dû s’inquiéter de l’absence du docteur ? Était-ce ingratitude ou légèreté ? C’était ignorance seulement, peut-être ! Quoi ! quelqu’un dans la salle ignorait que M. Petit manquait à la fête ?…
Les romances succédèrent aux chansonnettes et les barcarolles aux couplets. Fernand n’entendait rien, les yeux fixés maintenant sur la large baie que faisait dans la muraille la haute porte ouverte, et par où allait entrer le docteur. Il n’entendit même pas Raymonde qui obtenait un succès d’artiste véritable dans l’air de la folle Ophélie d’Hamlet, en exprimant avec un rare talent l’amertume dont est pleine cette page de poésie incohérente et pénible. Il n’entendit même pas qu’on l’appelait, lui, tout à coup, son tour étant venu de s’exécuter. Il fallut que quelqu’un lui secouât la manche de l’habit pour qu’il comprît ce qu’on attendait. Un moment, il fut pris de la folle envie de se sauver, au risque d’un esclandre : puis il céda et escalada la scène.
Il avait compris, enfin ! Le docteur ne venait pas, mais c’était pour éviter les explications pénibles que le refus de M. Dubreuil l’obligeait à lui rapporter. Tout s’écroulait, alors, et le bonheur était fini. Autant mourir !…
Dans le cimetière aux murs blancs
Faites, quand je serai sous l’herbe,
Qu’un de vos anges consolants
Me trouve assez mûr pour sa gerbe !…
Et comme il descendait l’estrade des tables, salué par les frénétiques bravos des auditeurs que
