– Ah ! s’écria violemment Mary, je comprends maintenant pourquoi vous me parlez avec cette froideur glaciale et qui m’épouvante ! Vous venez me dire que vous ne m’aimiez pas, que vous ne m’aimeriez jamais…
– Le sentiment que vous éprouviez pour moi, je l’éprouvais pour une autre. J’aimais…
– Oui, vous aimiez… et vous aimez encore.
– Vous et votre père, avez fait tout ce qui dépendait de vous pour anéantir cet amour dont mon cœur était plein… J’ai pris le seul parti qui fût loyal. Je me suis tenu à l’écart le plus possible. Je vous ai fait souffrir, mais il serait injuste de m’en vouloir. J’aimais.
– Et aujourd’hui vous venez m’apprendre qu’il n’existe plus pour moi d’espérance, n’est-ce pas ? Est-ce ma faute à moi cependant, si je vous ai aimé ? Pouvais-je deviner que vous en aimiez une autre, qu’une autre vous aimait ? Aujourd’hui mon amour fait partie de moi-même. Si c’est un crime, Lucien, pardonnez-moi ! Contre votre amour, je ne tenterai rien désormais, mais qui connaît les secrets de l’avenir ? Laissez-moi espérer, laissez-moi vivre… Je veux vivre… Je vivrai si vous me dites que plus tard peut-être vous m’aimerez un peu… Un jour, qui sait, vous n’aimerez plus celle qui prend votre cœur aujourd’hui…
– Dès aujourd’hui je ne dois plus, je ne puis plus l’aimer… »
Une expression de triomphe rayonna sur les traits de Mary.
« Qu’avez-vous dit ? Vous ne pouvez plus l’aimer ?
– Non, répondit Lucien d’une voix sourde.
– Est-ce que cette rivale maudite est devenue indigne de vous ?
– C’est cela.
– Mais qu’est-elle donc ? Qu’a-t-elle donc fait, cette misérable fille pour laquelle j’ai tant souffert, j’ai tant pleuré ?
– Ah ! gardez-vous de l’insulter ! Lucie est honnête.
– Et vous prétendez ne plus l’aimer ! s’écria Mary.
– Je dois arracher de mon cœur cet amour… Je n’ai pas le droit d’aimer la fille de l’assassin de mon père.
